Seringkali dalam bisnis ini, sebuah cerita menjadi viral dan tidak mendapat tindak lanjut. Misteri awal dilaporkan tetapi penyelesaiannya tidak pernah terungkap. Begitu pula dengan kisah gigi susu Jack Nicholson tahun 2001. Dua puluh tiga tahun yang lalu, stasiun TV Inggris Auctionworld mengklaim telah mengakuisisi permen balita bintang The Shining. Rencananya mereka akan melelangnya pada 10 Desember, hanya sekitar sebulan setelah saluran tersebut ditayangkan. Nicholson dikabarkan kesal dan ingin giginya kembali.
Ada banyak liputan tentang pelelangan saat itu. Ini merobek pers tabloid Inggris sebelum sampai ke publikasi yang lebih terhormat seperti BBC dan Time. Lelang sudah dilaporkan tapi hasilnya tidak? Apakah Nicholson memperoleh apa yang pernah menjadi miliknya? Berapa banyak orang aneh yang membayar untuk memorabilia suram ini? Jawaban tidak mungkin ditemukan. Namun kini, berkat jurnalis investigasi Chris Stanton di Vulture, kami memiliki jawaban atas pertanyaan-pertanyaan berat ini.
Kisah lengkap Stanton adalah salah satu kegilaan media, pemberitaan tabloid, dan viralitas awal di internet. Hal ini merupakan pengingat bahwa orang-orang cenderung tidak memeriksa ulang fakta-fakta dalam sebuah cerita cabul yang mereka inginkan kebenarannya. Jadi apa yang terjadi? Ternyata Auctionworld tidak pernah memiliki gigi Nicholson. Para PR yang putus asa dan khawatir akan kehilangan pekerjaan membuat semuanya menjadi kacau dan tidak ada yang mengetahui kebenarannya sampai Stanton mulai bertanya-tanya lebih dari 20 tahun kemudian.
Pada tahun 2001, Auctionworld adalah saluran baru. Aneh sekali. Ini bekerja seperti jaringan belanja rumah lainnya dengan twist. Tuan rumah akan mengeluarkan bola dunia bertatahkan permata, dari seragam Matt Damon Menyelamatkan Prajurit Ryanatau jam tangan yang terlihat mahal dan mengklaim Auctionworld hanya memilikinya dalam jumlah terbatas. Saluran tersebut akan menampilkan tawaran awal dan kuantitas serta menjual barang kepada penawar tertinggi.
Menurut cerita Vulture, yang diceritakan kepada mantan karyawan saluran tersebut, seluruh operasi itu mencurigakan. Pemilik Auctionworld akan menawar sendiri barangnya dan menelepon studio dari rumah untuk mengubah jumlah barang yang ditawarkan secara acak. Bola dunia bertatahkan permata yang disebutkan sebelumnya, setelah hancur, penuh dengan karton. Saluran itu tidak bertahan lama. Perusahaan terus gagal mengirimkan barang ke pelanggan dan regulator Inggris akhirnya mendendanya sebesar £450.000. Saluran tersebut runtuh dan pendirinya meninggalkan negara tersebut, menyebabkan karyawan tidak dibayar dan pesanan tidak terkirim.
Tapi bagaimana dengan gigi susu Jack Nicholson?
Itu adalah gagasan dari eksekutif PR junior saat itu, Ben Keen. Keen memberi tahu Vulture bahwa dia sedang melakukan pekerjaan PR pertamanya ketika perusahaan tempat dia bekerja menugaskannya ke akun Auctionworld. Itu tidak berjalan dengan baik. Keen gagal menciptakan gebrakan dan seminggu sebelum saluran tersebut diluncurkan, dia tahu kontrak perusahaannya tidak akan diperpanjang. Jadi, karena putus asa, dia membuat sesuatu. Dia membuat siaran pers tentang gigi Nicholson dan mengirimkannya ke alam liar. Keen bahkan mengarang sedikit tentang aktor yang marah dan menginginkan giginya kembali. “Dan hal itu melahirkan cerita tentang gigi Jack Nicholson,” katanya kepada Vulture.
Aksi itu berhasil dan tak lama kemudian semua orang membicarakan Auctionworld dan gigi-gigi aneh itu. Direktur pelaksana saluran tersebut bahkan mengunjungi Sky Digital di Inggris untuk membicarakannya. “Memang aneh memang, tapi kami sudah mendapat tawaran melebihi £5.000,” katanya saat itu. “Kami tertarik melihat apa yang ditawarkan agen Tuan Nicholson.”
Setelah membaca seluruh bagiannya, saya hanya terkejut dengan satu pertanyaan: Apakah tidak ada orang yang menghubungi Jack Nicholson pada saat itu sebelum menerbitkan cerita tersebut? Mungkin saja mereka melakukannya. Nicholson telah lama menjadi pemalu dan pada tahun 2001 dia berada di akhir karir aktingnya yang terkenal. Mungkin saja dia atau timnya merasa tidak pantas mengomentari cerita konyol seperti itu.
Jadi ceritanya beredar online selama 23 tahun, sebuah gosip tabloid kecil yang aneh yang bertahan di alam bawah sadar kolektif. Perjalanan menuju kebenaran adalah pengingat yang baik di masa-masa sulit ini bahwa ada baiknya kita bersikap skeptis terhadap informasi yang kita lihat online. Ada baiknya untuk mengajukan pertanyaan. Terutama soal asal muasal gigi selebritis.